从金州到五里河,“八百里快骑”一夜即至,沈大高速需要360分钟,但中国足球走了四年。
四年前,有一个叫南勇的人生平第一次现场观看的中国队比赛,正是中国2比3卡塔尔的比赛;从金州北行40里的地方是“前关村”,又有一个叫阎世铎的人正在苦读《列宁传》的“炮打名言”——四年后,他们抵达五里河,与神奇米卢做了一件“扭转乾坤”的事。
五里河冲刷掉中国足球身上发霉的绿色——在金州一切的错误在五里河变成了一切正确,“换下李铁”,换得兵败如山倒,群众的声音是谬误的;但是,“换上海东”、“换上继海”、“换上祁宏”,群众的声音又是真理的预告,天堂是在地狱上的,地狱是在粪坑上的。
找不到一条理由说明“换李铁”是错误的,就像找不到一条理由说明换上李小鹏就可以让中国队首开纪录,但米卢是正确的,戚务生是不正确的,阎世铎是正确的,王俊生是错误的,五里河是正确的,金州是正确的。这是唯一答案。
实际上郝海东的“炮轰”为孙继海打通一条助攻之道,李明赛前的大腿后侧肌群拉伤为李小鹏别上荣誉勋章。前小渔村金州注定要埋葬中国队,前古战场五里河注定要为中国队打捞鱼虾。
时过境迁,五里河不再有范志毅的仰天长叹、郝海东的吊瓶,李铁的踽踽独行,那些都成了幻灯片,五里河的一切都是幸福的,河水濯净金州的臭脚。
金州是一部黑白片,五里河是一部彩色片。昨天晚上,以替补出战的中国队终结了刷卡失败的纪录,3比0像大红灯笼被高挂在电子记分屏上,20年的霉运在2个月中转为铁门也挡不住的好运。
记录金州,记录五里河,只不过想在中国队大捷之时记录下两个地点发生的一些片断,它们会时空交错,抽刀难断,会像我们有一晚做了一个梦,辗转纠缠。
从金州到五里河,下一站是哪里?站在幸福得让人发疯的五里河尖叫,想起——人不能两次踏进同一条河。
(足球报)