一、《爱之初体验》1957年6月23日中国0比0印尼 进军世界杯是个不可抗拒的诱惑，它强烈吸引着中国足球界和亿万中国球迷。为了实现这个梦想，在一辈辈球迷的期待中，一代代足球健儿扬帆远航。从戴麟经等人第一次开始试图触摸这个梦想。1957年5月12日，在主教练戴麟经的带领下，由张俊秀、张京天、张宏根、年维泗、孙福城、王陆、方纫秋、朴万福等人组成的中国队开始了第一次向世界杯的冲击。 5月12日，中国队与印尼队在印尼首都雅加达展开该届世界杯预选赛的首场较量。中国队开场气势不凡，基本掌握了场上主动权，进攻和射门次数都远远超过对方。下半时，久攻不下的中国队显得心浮气躁，一味狂攻，后防线风险增大，在先失一球后更是全线压上，结果被印尼队快速反击成功，以0：2落败。 6月2日转战北京之后，中国队以4：3反败为胜。由于两战双方各胜一场，6月23日，在中立国缅甸双方进行附加赛，结果双方战成0：0。印尼队最终以总比分5：4淘汰了中国队，中国足球第一次向世界杯发起的冲击以失败告终。初恋是美好的，即便味道有些苦涩，但回忆会让它变得甘甜。此后22年，中国足球因为种种原因暂时告别世界足坛。 二、《青春》1981年12月中国1：0胜日本4：2胜朝鲜小组出线 时隔25年，中国队第二次冲击世界杯。经历过十几年的停顿和隔绝，面对“不知有汉、无论魏晋”陌生异常的世界足坛，中国足球怯生生地重新迈步。1981年，在广东籍主教练苏永舜的率领下，在香港进行的亚太区小组赛中先后以1：0战胜香港，3：0战胜澳门，1：0战胜日本，4：2战胜朝鲜，中国队在西班牙世界杯亚太区预选赛小组赛中轻松出线。当时，国家队中汇集着容志行、古广明、沈祥福、黄向东、迟尚斌、李富胜……当年中国球员中的精英。而中国队战胜的朝鲜正处于高峰期，出生牛犊不怕虎，这就是青春的力量。 三、《天真》1982年1月10日预选赛附加赛中国1比2负新西兰 虽然国家队中广东籍球员占据一半以上，让苏永舜受到“地域主义倾向”的指责，但在足球“风格”分为南北两派泾渭分明的当时，继承南派足球衣钵的苏永舜，坚定不移地高举起技术大旗。亚太区决赛，中国队要与沙特、新西兰和科威特竞争两个晋级名额。 中国队六战三胜一平两负，自以为稳获出线权，解散放了大假。可是，1981年12月19日，新西兰理论上的出线机会，因为沙特队“放水”白送5球而成为现实。在积分和净胜球相等的条件下，中国队必须和新西兰打附加赛。 初涉尘世的天真的中国足球，第一次被西亚球队算计，在慌乱中重新集结，在1982年1月10日的附加赛中以1比2败北，“只差半步”，被关在了世界杯门外。这也是中国足球离世界杯的门槛最近的一次。沙特队的无耻行径，遮隐了中国队自身的缺陷和不足。在此之前的比赛，中国队就1平1负于新西兰，在新西兰队队员高大健壮的身体和贴身肉搏的逼抢前，仅仅具有“技术”的中国队，被冲击得七零八落。 对于赛场以外因素的估计不足，以及对世界足球发展趋势的无知，让苏永舜的中国队在悲壮的色彩中落幕。而中国球迷还没有意识到，中国足球的苦难，还只是刚刚萌芽，要经过20年，吸干了我们的血泪，才能疯长成一棵烙满屈辱印痕的耻辱树。 四、《无地自容》1985年5月19日中国1比2负香港“5·19球迷骚乱” 怒火照亮的夜空苏永舜远赴加拿大，容志行和他的志行风格一同退役，中国足球在沉寂中积攒力量。 两年后，希望的火苗又开始熊熊燃烧，中国队在1984年好像出现了好兆头。当年1月20日，在尼赫鲁杯上，中国队战胜了3名主力缺阵的阿根廷国家队，举国欢腾，解放日报将获胜消息上了头版。李华筠与范·巴斯腾等并列国际足联“希望之星”，中国将承办首届柯达世界少年足球锦标赛，这都振奋着中国球迷尚未被蹂躏成泥的心。所以当曾雪麟1985年率队踏上世界杯之路时，没有人怀疑这支崇尚进攻的球队，能在小组赛中安然出线。 1983年曾雪麟请缨接过国家队主帅教鞭后，并没有跟随当时注重防守反击的世界性足球潮流，而是选择了攻击性的战略战术。尤其是在世界杯预选小组赛主场对香港队的比赛，进攻不但是他唯一的选择，也是球迷一致的要求。 在大胜、狂胜的鼓噪和呼声中，国家队队员也满怀信心抒情言志：“出不了线就跳海”，但北京工人体育场在1985年的5月19日，没有成为狂欢的海洋，而是变成了愤怒的火炉。郭家明创造了以弱胜强的典范战例，奠定了他在香港足坛的一世英名。在极度巨大的心理落差下，球迷的怒火焚烧着他们的理智，酿成“5·19球迷骚乱”。第二天，球迷要求和当时中国足协副主席年维泗对话，曾雪麟引咎辞职。 曾雪麟收到了球迷寄给他的信，信中有绳子和弹头。文人和作家在以后的岁月里，对“5·19事件”进行了富有想像力的描写和渲染，而真正经历过这个夜晚的球迷们，则会在其后更加无望的岁月中认识到，他们对中国足球，再也不会像当初那样还会真正地愤怒了。 五、《闪亮的日子》1987年10月26日中国2比0日本 在墨西哥春风得意的高丰文，成为国家队主帅是众望所归。作为日后国家队历史上任期最长的主教练，高丰文取得了国字号教头中最大的一次成功，但也给中国足球“创造”了次数最多的惨痛失败。中国本土举行的柯达少年世锦赛，谢育新等超龄球员堂而皇之地代表中国队出战，高家军打进八强。高家军由青年队变身为少年队，再升格为国家队，高丰文开始为中国足球带来短暂的“骄傲”。 1987年10月26日，中国队在东京以2比0击败日本队，取得汉城奥运会参赛资格，这是中国男子足球队在世界赛场至今最好战绩。尽管在汉城奥运会上，中国队一战未胜、一球未进，荣获“最没有进取心球队”称号，但是高丰文还是作为罕见的中国足坛成功人士坐牢了国家队的帅椅。 虽然奥运会是世界二流的足球赛事，和世界杯的水平无法比拟，可中国足球在世界足坛，也只有这一点可以拿出来的资本了，喜悦淹没了高家军重体能轻技术的倾向，也让中国足球的决策者和球迷，对高家军的希望达到了顶点。直到1990年亚运会，中国队在家门口败给泰国队，高丰文才彻底让人们对他绝望。 六、《我所不能了解的事》1989年10月28日中国1比2卡塔尔 1989年世界杯预选赛狮城决战，高家军在首战告捷，在2比1胜沙特队的情况下，次战阿联酋队，在领先了88分钟的局面下，在最后三分钟内连丢两球。高丰文吸取了曾雪麟冒进的教训，对防守反击的迷恋，到了不可自拔的地步。在领先后企图保住胜果的保守心理根深蒂固。中国队已经在精神上提前崩溃，这一点，连韩国队主教练李会泽都看出来了，他说：“中国队根本没有取胜韩国的意志。”输韩国后，胜了最弱的朝鲜队，在10月28日最后一役，中国队和人口只有30万的小国球队卡塔尔队相遇，高丰文的脚，踏入了同一条失败的河流。 第二个“黑色三分钟”梦魇一样降临，仿佛是缠绕不去的诅咒。中国队苦苦保住胜利果实的努力，在接近跑道终点的时刻化为乌有。 此时中国队的失败，在中国球迷的眼中，已经丧失了悲剧的意味，莫名其妙，令人害臊。如此丢人地败给一个弹丸小国，让许多球迷无地自容，发生了若干起球迷因心脏疾病身亡的不幸事件。许多人从此对中国足球寒心。 七、《假行僧》1993年5月28日中国0比1也门 施拉普纳在中国的奇遇记，更像是一出闹剧。立志在中国结束教练生涯的施拉普纳，刚来到中国时，还有些忐忑不安，可是，他很快发现，迥异于一般人想象中德国人性格的自己，倒十分迎合中国人的欣赏习惯。他很快就凭借夸张的语言，和“足球先进国家”教练的神秘光环，受到举国上下的追捧。 现在看来，施拉普纳的一些名言，如“如果你不知道球向什么地方踢，你就往球门里面踢”，纯粹是扯淡，但在当时却被奉为“九阳真经”。在亚洲杯上取得第三名，让施拉普纳这个洋和尚涅成神。1993年中央电视台春节联欢晚会总导演张子扬请施拉普纳来到晚会现场，并且“拍卖”了施拉普纳一根头发。受到红地毯国宾待遇的施拉普纳显然对自己未来的待遇十分清醒，他早就为自己策划好了未来：“在欧洲或者亚洲地区当一名技术经理或者是经纪人。”而中国球迷还在期盼着他能为中国足球圆梦。在对球员鼓吹“爱国精神”的同时，施拉普纳也在对国家队队员说：“在国家队踢球绝对能赚大钱”，并在广东商人刘盈福（此人涉嫌诈骗，现已被抓获）的赞助下，源源不断地给队员发现钞奖金。 施拉普纳吹起的肥皂泡，很快就爆裂了，1993年5月28日，在世界杯预选赛小组赛伊尔比德赛区第三轮比赛中，中国队耻辱地败给了也门队，早早被淘汰出局。在国家队出征前，刚刚就任国奥队主教练的戚务生，对记者说：“我们不喜欢和弱队比赛，我们喜欢和强队交手。”那是一个不识愁滋味的戚务生，作为施拉普纳的继任者，他还刚浮出海面。 施拉普纳神话的破灭，现在看起来，并没有给中国足球什么深刻的教训，相似的错误还在重复地上演，没有记性的中国足球，已经皮糙肉厚，不知道什么是痛。 八、《最后的疯狂》1997年5月法国世界杯亚洲区小组赛中国队4：1土库曼斯坦 经过亚洲杯的惨败，戚务生已经处于崩溃的边缘，或者说他已经崩溃了。但是他还得继续走下去。小组赛中国队对土库曼斯坦的成绩是主场1：0，客场4：1，对塔吉克斯坦的成绩是主场0：0，客场1：0。对越南的成绩是主场4：1，客场3：1。神秘的中亚球队没有掀起什么风浪。让中国队松了一口气。这样就行了么？所有球迷都在问，可是所有人心里都没底，包括戚务生。似乎是动了一番脑筋，戚务生推出了他的终极解决方案——451。结果证明了一切。 九、《最后一枪》中国1比1沙特1997年11月10日 戚务生已经是一具提线木偶，他把自己的灵魂上缴，他在四面楚歌的困境中，既没有脱身而去的潇洒，也没有壮士断腕的勇气，更没有扼住命运咽喉的决心和能力。他只有委曲求全。 人说慷慨赴死易，从容就义难。可是戚务生和国家队，连在十强赛中求生的欲望都没有。“宁肯轰轰烈烈死，决不窝窝囊囊生”变成了宁肯窝囊死 ，也不愿背水一战生。在十强赛前北京西山集训，中国队就弥漫着神经质的紧张气氛。对记者采访极端限制和逃避，戚务生用冷漠的外壳把自己和中国队包裹得严丝合缝。 与此同时，国家队教练班子的极端庞大和无人负责形成鲜明对照。盲从于舆论的压力，把健力宝青年队的球员征调入国家队，在十强赛开始后，中国队就像失控的飞机一样，一头扎向死亡之海。输给卡塔尔队后，中国队自认为大势已去，消极地放弃了抵抗。阴暗心理又一次抬头，在战胜沙特队才能闯出一线生机的情况下，中国队滑天下之大不稽地制订了“保平争胜”的作战方针。在范志毅踢飞了点球后，中国队如愿以偿，与沙特队打平，中国队窝囊地宣告20世纪最后一次冲击世界杯的失败。戚务生卸下了他早该交付的重担，中国足球20年冲击世界杯的过程，从悲壮到窝囊，带着卑琐、厚颜、拒绝崇高，完成了一个解构主义典范的循环。 十、《玩的就是心跳》2001年5月13日中国5比1印尼亚洲区第九小组出线 2001年4月22日，世界杯预选赛亚洲区第九小组在西安隆重揭幕，中国队虽然以10比1击败马尔代夫队，但谢晖上演的帽子戏法并未掩盖中国队锋线攻击力的问题，四名后卫的进球也不能抹去人们对后防的忧虑。马尔代夫队全场唯一一次射门就洞穿了江津把守的大门。米卢和国足队员懒洋洋地享受了几天马尔代夫的阳光和海滩之后，却在4月28日客场与马尔代夫队比赛中打不起精神。高温、场地的确是影响国足正常发挥的客观因素，虽然中国队赢了，拿到了三分，但是1比0的比分令人无法接受。此战后关于国足内部出现问题的讨论开始浮出水面。孙继海离队这样的假新闻一度成为人们关注的焦点。 米卢和其弟子都很清楚与5月6日柬埔寨队这场比赛意味着什么。尽管4比0的比分让人感觉国家队稍有起色，但国家队配合生疏、人员组合不甚合理的问题愈发尖锐。5月13日的昆明，人们记住了一个英雄的名字。如果没有杨晨的带伤奋战，中国队很可能无法以5比1大逆转击败印尼。而中国队上下半场截然不同的表现引发了人们对米卢临场指挥的兴趣。真的是米卢的点拨使中国队发生了变化？谁都不会想到会在广州这个中国最低迷的足球市场听到震耳欲聋的呐喊。可惜的是，5月20日我们听到的并不是加油，而是下课，甚至是“中国队解散”！面对柬埔寨队这样的弱队，3比1的比分实在令人无法接受。 5月27日的雅加达，中国队在基本已经出线的情况下似乎在心理上也放松下来，带来的直接结果就是场上战术配合开始有了一种流畅的感觉。虽然2比0的比分不能让国人完全满意，但中国队已经让大家开始看到希望。 结束语：中国足球也是这样，44年的成长也没有让它成熟，并具有真正的阳刚之气。“雄起”是我们对中国足球的企盼。(唐元鹏) (华商报) | 
