有人说他是中国的巴克利，有人说他是无坚不摧的重型坦克，现在人们更喜欢用战神来形容他的出色乃至伟大。无论是过去还是现在，刘玉栋都是对手最恨也最怕的人，平时不吭不响的他身上有太多的故事，好像一本内容丰富的书，格外耐读。 在上海东方与八一火箭的巅峰对决前，刘玉栋放出话来：“休想防住我”，也许只有他才能底气十足地说出这样的豪言壮语。 全国伤病最严重的球员 当你在电视上看到刘玉栋疯狂地得分时，很难想象他承受了多大痛苦，不夸张地说他是八一队，乃至全国现役篮球运动员中最重的伤号。 熟悉刘玉栋的人都知道，在八一队他总是和队医孟大夫呆在一起，几乎每天孟大夫都要给他按摩治疗。 讲起刘玉栋的伤，孟大夫滔滔不绝，能一口气讲上一阵子：“左腿膝关节韧带是接上的，左腿跟腱劳损导致发炎，右腿膝关节也做过手术……”孟大夫这样形容刘玉栋的伤腿——“好比要散架的自行车轮子，必须用螺丝来拧紧固定才能跑”，刘玉栋每次比赛训练都必须依靠很紧的护膝来固定膝盖，这样一来使他只能跑直线，哪怕轻微地拐个小弯儿都将使原本的疼痛更加厉害。因此可以说刘玉栋是拖着两条废腿打球，除此以外，他的手指和肩部也有不同程度的伤，当然和腿上相比都是“毛毛雨”了。 最令人敬畏的投篮机器 一个伤号却往往在关键时刻挺身而出力挽狂澜，出手总是那么稳定，投篮总是那么精确，难怪人见人畏。 去年总决赛时，姚明感慨地对记者说，其实我们最怕的人就是刘玉栋，他太准了，在大前锋位置上简直是无人能敌。去年前三场比赛刘玉栋一人拿下100分，成为八一队最稳定的收入来源，难怪夺冠后主教练王非反复打抱不平，“最有价值球员应该是刘玉栋”。 刘玉栋现在仍然是姚明最怕的人，上海队为了对付他还专门从美国搬来了救兵——曾在ＮＢＡ效力的本沃。总决赛期间，上海球迷喊得最多的一句话就是“看死刘玉栋”，但这几乎是不可能完成的任务，三场比赛下来他的得分又突破了100分，无论是防守专家姚明、还是本沃，在刘玉栋面前都形同虚设。在比赛中经常可以看到刘玉栋匪夷所思的表演，明明对方防守很到位，可他不慌不忙左晃右晃还是稳稳地把球准确地送入篮筐，有时甚至感觉已经无法出手了，但球还是被他投进，眼前的封盖似乎并不存在一样，就连比他高出25厘米的姚明都没有办法阻挡。难怪有人说：“刘玉栋简直不是人，都成精了。” 不过当你问起刘玉栋为什么投篮那么准时，他往往会苦笑着说，这有什么呀，要不是伤病我比现在还准。当记者问他为什么总能在别人看不是机会的机会中高难度地得分呢？刘玉栋解释说：“其实这正应了一句话——适者生存。我高还不到2米，在大前锋位置上一直很被动，这么多年来都是以小打大，养成了高点出手的习惯，这也是被逼出来的。” ＭＶＰ不足以证明他的价值 英雄往往在关键时刻方显本色，已经记不清刘玉栋多少次挺身而出挽救球队，印象最深的一次是在去年的九运会决赛中，他在最后一秒投中三分球，从而帮助八一以2分之差战胜上海蝉联冠军。事后刘玉栋非常平静，在他自己看来，这次投篮和以往的千百次出手一样普通，那一刻他心中无他，这对于一名篮球选手来说是一种境界。 因此衡量刘玉栋已经不能用得分作为标准，作为本赛季的得分王，刘玉栋似乎谱写了一个神话，不管八一是否卫冕成功，他都是毫无争议的最有价值球员，不过这项迟来的荣誉并不足以证明他的优秀，应该说刘玉栋确实是一个值得学习的楷模，尤其是他在场上的拼搏精神和过人的意志品质。 若干年后，刘玉栋的故事将成为中国篮球史上一部传奇。 晨报记者王海鹏 | 
