不能武断地说李宁是中国体坛最值得讲述的人，但至少他是绝对有资格排在前面的人。
李宁是个很难描述的人，因为迄今为止他已经得到了太多别人奋斗终身却可望而不可及的东西。
李宁是个名人，但却是个曝光率极低的人。９０年代以后出生的人，对于“李宁”，恐怕只知道它是一个运动品牌的名字。但在８０年代，他是中国体育的领军人物，获得过三枚奥运金牌，他被评为２０世纪最伟大的２５位运动员之一，和乔丹、贝利并列。他出生贫寒，但是现在已经为中国体育捐献了几千万元的财物；他经历过最耀眼的辉煌，也面对过最黯然的失败，过去人们叫他王子，现在人们更多地说他是领导，他的名字是一个商标：李宁。
李宁说“以前得到了太多的鲜花、掌声和荣誉，面对指责，的确有一段时间很难受。但是可以理解，那个时候体育是国人的一种寄托，一个人就负载着全国人民的荣誉，失败也是。全中国人都因我的失败而痛苦，那些指责、失望都是我能够理解的。成功和失败同样会让人成长，重要的是你怎么对待，失败处理得好，有时候对整个人生都是一种磨练……”
做节目的时候，李宁收到了一件用哈达编的“金刚结”。经过主持人的调侃，赠予者终于揭晓——是李宁的妹妹李迎。李宁是个孝顺的孩子，李宁说：“一个孩子孝顺父母，是很开心的事，因为孝顺过程中觉得自己是家庭的一员，有很多责任、自信和骄傲，全能表现出来。如果每一个老人都能享福，那将是整个社会的进步。”讲到这里，不止我们感动，在场的观众更是爆发了长时间的掌声。可惜，李宁母亲几年前因癌症去世了。“子预养，而亲不在。”恐怕是全天下有责任感的孩子们心中共同的痛。李迎说哥哥是个不善表达的人，从小到大，只记得在母亲病床边绝望的兄妹俩拥抱过一次。她想送给李宁这个“金刚结”，就是希望李宁健康、幸福。节目当中，李宁一直都不太肯定这是妹妹送的礼物，节目录制结束后，李宁反复地问编导：“这真的是李迎送的礼物吗？”得到了我们的肯定后，李宁说：“这是我得到的最好的礼物。”
1984，辉煌前夜无眠
主持人：我们刚才说你有三枚奥运金牌，这金牌现在在哪儿？
李宁：不知道。
主持人：我们现场也有一枚金牌，这就是你那枚，你看你没有我们都有。
李宁：这是１９８４年奥运会的。
主持人：挺沉的，交给你拿着吧，你对着这个今天能发挥得更好一些。是张健教练把你选入国家队的，你还记得那天和张健教练见面是什么样的？
李宁：记不得了。
主持人：１９８４年的奥运会上这些画面是印在我们每个人的脑子里的。每当我们再想起那个年代，包括那个年代的中国体育，往往想到的是那个东西，这个对我们来说印象非常深刻：那个时候我们都非常崇拜你。
李宁：因为这个时候我们第一次到奥运会，算是中国历史上第一次正式派出这个代表团。同时呢，我们又是那个年代，像娄云啊还有中国女排，还有咱们许海峰，算是一个零的突破，所以那个时候更多的是感觉中国人的骄傲，大过我自己的骄傲。
主持人：据说进行个人比赛的头一天晚上，体操队的队员都没有睡觉？
李宁：确实。那次比赛我印象好像是我们开始不太有利。从我们的水平来讲，我们应该绝对拿冠军，但是那个时候，团体输了。那个时候评分我觉得是不太公平。而且那个时候美国队的队员做一个很简单的动作，下来得很高的分；而我们做个难动作，稍微有点点小差错，我们的分数就跟他差不多。所以我们团体输给他简直是不太可能的事，但是比赛总是只有结果。
主持人：那时是不是把你气坏了？
李宁：不是气坏了，是压力很大。我一般不太爱生气，但是压力很大。
主持人：是因为压力，所以说一宿没睡吗？
李宁：对。
主持人：这么多年过去，你对那一段的录像会不会自己经常回去看一看？
李宁：张老师在我退役的时候送了一盘我过去比赛的录像带，我现在找不到放什么地方。
主持人：你是喜欢丢东西是吗？
李宁：对。
主持人：就是过去的录像，其实你自己不是太在意的？没事不去看一看？回顾回顾？
李宁：很少做这样的事情。有时倒是看现在的比赛很多。我现在看李小鹏他们。
1988，失意之后痛哭
主持人：对我们来说，１９８４年的骄傲冲击太大了，但是１９８８年的那个环节对我们来说印象同样深刻，挺痛苦的当时。现在没人敢鼓掌了。
李宁：现在看这种画面呢，相对就比较轻松地看，用不着那么紧张。不过当时来讲，确实这种失误对我们整个队、团队，包括对我个人来讲，都是很大的一个打击。
主持人：这是当时你失误之后第二天的报纸，这是法新社的报道，标题是《含泪离开赛场》。据说是你们走下场之后，当时你在场上是笑的，但是你进了休息室之后，把休息室关上，６个人围在一起在哭。
李宁：对。那个时候蛮伤心的。在我印象里面，我第一次代表中国参加世界锦标赛，而且是受伤，受了很严重的伤。可是我跟我的队员一起，我们第一次把中国国旗在团体赛里面升起来，我们第三名。赢得了当时的东德大概是０．０１分。但是我也没想到在我退役前，最后一次比赛把国旗降下来了，我们团体拿了第四名，所以当时确实是很难过。
主持人：有人把这归结为超级失误，说平常训练的时候，想用脚去钩环都钩不着，想坐一个屁股敦都很难。
李宁：这个比赛嘛，总是什么情况都有可能发生。但是总的来讲，体育很重要一样东西，就是你本身一个状态和你的能力。那么那个时候可以讲，我的顶峰的状态能力已经过去了，所以出现这种失误，其实现在回想一下也是很自然的。
主持人：但是当时的人，其实并不能够理解你。我记得很多人在说你为什么会微笑着走下来，为什么会出现那么多的失误，我们当时失望极了。
李宁：这个很正常啊，是吧。因为像我们去拿冠军的时候，你们感觉很有信心。当我们失败了，你们失望也很正常。在那个年代体育的成绩、这些代表国家出去竞技的运动员，他们的一言一行，尤其是成绩的表现，可能对中国人当时的意义要远大于现在的意义：因为当时基本上在改革开放初期，中国人没有太多的选择，没有太多的方法去创造一种精神寄托，所以对我们的一得一失看得很重。
主持人：现在再回头看没这么严重，就是说如果这样的失误或者说失败出现在今天的话，可能不会像当年那样刺痛个人。
李宁：对，我相信。
退役时，“难说再见”
主持人：你如果１９８６年或１９８７年退役就好了？
李宁：这个谈不上后悔。我成功的时候这么多人鼓掌，给我享受这么多荣誉，那我失败了人家骂我两声，臭我两下，后来我觉得这也很公平，尽管我心里是很不舒服，很难过。
主持人：你说的后来是多久之后？
李宁：两个月之后，再听到骂声就很泰然了。
主持人：然后就直接退役了。
李宁：对。
主持人：我们一直不知道你这个退役晚会是什么样的，因为不是由官方来举办的，同时也不是在北京。
李宁：当时在深圳。一帮朋友他们知道我将会退役，就在我去汉城之前，他们就开始筹备，希望给我做一个退役晚会。那么后来我汉城因为失败了，失败回来我就说算了，不要搞什么仪式了，我就该到哪儿到哪儿去。后来他们说不行，他们说不为你李宁做，也要为后面运动员做，所以他们还是坚持做了我的告别晚会。
主持人：还记得那告别晚会吗？
李宁：那倒记得。当时确实很多朋友帮助，而且像赵忠祥赵老师那些演艺界的艺术家他们都参加了。
主持人：据说你退役晚会的规模是春节联欢晚会的规模。
李宁：应该讲那时候他们对体育、对运动员还是很爱护。恰恰那个时期，有机会表现在我身上，我比较走运。
主持人：据说你在上面唱了好多歌。
李宁：当时甲丁给我写了《挥挥手难说再见》的一个歌。
主持人：能代表你当时的心情吗？
李宁：我觉得歌词写得很好。
主持人：当时好像张健老师代表组织去参加了这个退役晚会？
李宁：他是代表自己还是代表组织，我也不知道。不过我想代表谁都不重要，重要的是他是我教练。我教练来，我们一起走过了这么多，大家能够聚在一起，对我来讲很幸福。
主持人：我觉得我们犯了一个错误，我们一直认为在１９８８年、１９８９年那个时候，来谈你的退役，让你去回忆那个时候的那种痛苦。但是我们没有想到，你把这件事情想得这么简单。
李宁：其实当然了，对我一个青年人来讲，当时我也２０多岁。我觉得这对我的人生来讲也是一个很难得的锻炼，就像你磨练整个人生的这种毅力，磨练你的思想，我觉得这个很好。现在回想起来，没那一段，也许我人没那么成熟。
主持人：失败比成功更容易让人成长？
李宁：成功会让人成长，失败也会让人成长，重要的是你怎么对待。当然老是失败，这人是很惨的，最好不要这么多失败。
能吃苦像母亲 放得下像父亲
主持人：知道我们今天做节目呢有一个漂亮的女士让我们送给你一件礼物。她嘱咐我要把这东西双手交给你。这是个什么，哈达是吧？你估计这个人是谁？
李宁：哈达。是达娃央宗？
主持人：达娃央宗？还有吗？你还认识什么藏族姑娘吗？
李宁：我好像想不起来了。
主持人：这叫金刚结。她说是她的师傅亲自给你编的。她送给你四个字，她祝你平安幸福。
李宁：谢谢
主持人：问题是，她是谁啊？她现在肯定快哭了。她是你妹妹李迎。
李宁：李迎送这个给我，不会吧？！
主持人：是真的。
李宁：那为什么不在家里送给我，跑这儿来送？
主持人：李迎在跟我们聊天的时候，提到一点，她说“我和我哥哥只拥抱过一次。”
李宁：拥抱？好像不只一次吧。
主持人：有哪次拥抱你印象深的？我觉得她的记性肯定会好过你。
李宁：我拥抱的人太多了。
主持人：因为她很遗憾今天不能来，她说的那次拥抱是在您母亲的病房里。你还记得吗？
李宁：老问我过去的事，我真的记不了那么多。
主持人：你母亲是在你进入国家队之后就来陪着你？
李宁：不是陪我的。应该这样讲，我母亲身体不太好，一直身体都不太好，加上后来我开始拿工资之后，我１６岁就拿３１块钱，那时候我就开始养我妈，我妹妹也过来，我也开始养我妹。所以我妈后来就一直跟我生活在一起，一直到她去世前两年，由于我刚创业，那时候可能跑得多一点，跟她接触反而少一点，后来她的身体状况就不太好。后来我母亲得了乳腺癌，一直在做化疗啊，手术啊，住在肿瘤医院。当时对我们来讲，基本上没有能力去照顾这个家里面。所以那时候组织上也给我很多关照，也帮我解决不少问题，包括借房子给我住。那么当然有很多好朋友帮我很多忙。
主持人：我觉得还有很多人帮你，你才能够去战胜这些困难。
李宁：同时因为有这些帮助，我才有很多时间要以放在训练上。
主持人：你的教练曾说过“李宁在９岁的时候是很小的小孩，在我面前曾经讲过，‘我真怨我没有本事，如果我有本事，我要能找到钱，帮我妈妈去看病那就好了。’”
李宁：对。这个其实也不用记，因为我对我父母都很孝顺。而且我觉得我父母，尤其我母亲给我们家庭承担了很多。因为我们当时经济条件很差，虽然说当时整个中国社会所有人的经济条件都很差，可是我们家那个时候，算比较差更差的那一种。我觉得父母在这样支撑家，而且还要为孩子，这个真的是很不容易的，而且我觉得一个孩子孝顺父母是很幸福的，很开心的事情。因为孝顺过程当中觉得是家庭当中的一员，有很多责任和自信和这种骄傲全表现出来。所以很小的时候，我就尽量帮家用，而且是长大之后就千方百计的想办法能够让老人能够享一些福。如果说每一个老人都能享福，那社会就进步了。因为每个人都有可能变老。
主持人：你印象当中你母亲是什么样的人？
李宁：没有什么能耐，但是很有激情。在家里面是绝对的皇帝，是顶梁柱。就是没什么大本事，但是很能干，而且很能吃苦。我的性格里面有我母亲的一部分，也有我爸的一部分。有时候在责任方面，更多我像我母亲，可能在一些处事的心态，我有我爸的那种能够放得下。我爸是音乐老师，他会弹风琴，叫脚踏风琴，他不去想办法解决怎么吃饭，抱着我在那儿弹风琴，气得我妈打哆嗦。但是我爸就是这样一种性格的人，他能够放得下，我觉得很多事情，有能力的人就应该去努力，没有能力的人，就要放得下。否则这个人得愁死，所以有时候要解脱一下也是很好的，也是人应该有的一些。
本版内容与大型体育人物类访谈节目《较量》联动，将于今晚在上视体育频道播出。
-- 给编辑写信